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LA	LECTORA	DE	LIBROS
	

Ocurre	una	cosa	graciosa	con	las	madres	y	los	padres.	Aunque	su	hijo	sea
el	ser	más	repugnante	que	uno	pueda	imaginarse,	creen	que	es	maravilloso.

Algunos	padres	van	aún	más	 lejos.	Su	adoración	 llega	a	cegarlos	y	están
convencidos	de	que	su	vástago	tiene	cualidades	de	genio.

Bueno,	no	hay	nada	malo	en	ello.	La	gente	es	así.	Sólo	cuando	los	padres
empiezan	 a	 hablarnos	 de	 las	 maravillas	 de	 su	 descendencia	 es	 cuando
gritamos:	«¡Tráiganme	una	palangana!	¡Voy	a	vomitar!».

Los	maestros	 lo	pasan	muy	mal	 teniendo	que	 escuchar	 estas	 tonterías	 de
padres	orgullosos,	pero	normalmente	se	desquitan	cuando	llega	la	hora	de	las
notas	finales	de	curso.	Si	yo	fuera	maestro,	imaginaría	comentarios	genuinos
para	 hijos	 de	 padres	 imbéciles.	 «Su	 hijo	 Maximilian	 —escribiría—	 es	 un
auténtico	 desastre.	 Espero	 que	 tengan	 ustedes	 algún	 negocio	 familiar	 al	 que
puedan	 orientarle	 cuando	 termine	 la	 escuela,	 porque	 es	 seguro,	 como	 hay
infierno,	que	no	encontrará	trabajo	en	ningún	sitio».

O	 si	 me	 sintiera	 inspirado	 ese	 día,	 podría	 escribir:	 «Los	 saltamontes,
curiosamente,	 tienen	 los	 órganos	 auditivos	 a	 ambos	 lados	 del	 abdomen.	 Su
hija	Vanessa,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 ha	 aprendido	 este	 curso,	 no	 tiene	 órganos
auditivos».

Podría,	 incluso,	 hurgar	más	profundamente	 en	 la	historia	natural	 y	decir:
«La	 cigarra	 pasa	 seis	 años	 bajo	 tierra	 como	 larva	 y,	 como	mucho,	 seis	 días
como	animal	libre	a	la	luz	del	sol	y	al	aire.	Su	hijo	Wilfred	ha	pasado	seis	años
como	larva	en	esta	escuela	y	aún	estamos	esperando	que	salga	de	la	crisálida».
Una	niña	especialmente	odiosa	podría	incitarme	a	decir:	«Fiona	tiene	la	misma
belleza	glacial	que	un	iceberg,	pero	al	contrario	de	lo	que	sucede	con	éste,	no
tiene	nada	bajo	la	superficie».	Estoy	seguro	de	que	disfrutaría	escribiendo	los
informes	de	 fin	de	curso	de	 las	 sabandijas	de	mi	clase.	Pero	ya	está	bien	de
esto.	Tenemos	que	seguir.

A	 veces	 se	 topa	 uno	 con	 padres	 que	 se	 comportan	 del	 modo	 opuesto.
Padres	que	no	demuestran	el	menor	interés	por	sus	hijos	y	que,	naturalmente,
son	mucho	peores	que	los	que	sienten	un	cariño	delirante.	El	señor	y	la	señora
Wormwood	eran	de	ésos.	Tenían	un	hijo	llamado	Michael	y	una	hija	llamada
Matilda,	 a	 la	 que	 los	 padres	 consideraban	 poco	más	 que	 como	 una	 postilla.
Una	postilla	es	algo	que	uno	tiene	que	soportar	hasta	que	llega	el	momento	de
arrancársela	de	un	papirotazo	y	lanzarla	lejos.	El	señor	y	la	señora	Wormwood
esperaban	 con	 ansiedad	 el	 momento	 de	 quitarse	 de	 encima	 a	 su	 hijita	 y
lanzarla	lejos,	preferentemente	al	pueblo	próximo	o,	incluso,	más	lejos	aún.



Ya	es	malo	que	haya	padres	que	traten	a	los	niños	normales	como	postillas
y	juanetes,	pero	es	mucho	peor	cuando	el	niño	en	cuestión	es	extraordinario,	y
con	esto	me	refiero	a	cuando	es	sensible	y	brillante.	Matilda	era	ambas	cosas,
pero,	 sobre	 todo,	 brillante.	 Tenía	 una	mente	 tan	 aguda	 y	 aprendía	 con	 tanta
rapidez,	 que	 su	 talento	 hubiera	 resultado	 claro	 para	 padres	 medianamente
inteligentes.	Pero	el	señor	y	la	señora	Wormwood	eran	tan	lerdos	y	estaban	tan
ensimismados	en	sus	egoístas	ideas	que	no	eran	capaces	de	apreciar	nada	fuera
de	lo	común	en	sus	hijos.	Para	ser	sincero,	dudo	que	hubieran	notado	algo	raro
si	su	hija	llegaba	a	casa	con	una	pierna	rota.

Michael,	 el	 hermano	 de	Matilda,	 era	 un	 niño	 de	 lo	más	 normal,	 pero	 la
hermana,	como	ya	he	dicho,	llamaba	la	atención.	Cuando	tenía	un	año	y	medio
hablaba	perfectamente	y	su	vocabulario	era	 igual	al	de	 la	mayor	parte	de	 los
adultos.	Los	padres,	en	lugar	de	alabarla,	la	llamaban	parlanchina	y	le	reñían
severamente,	 diciéndole	 que	 las	 niñas	 pequeñas	 debían	 ser	 vistas	 pero	 no
oídas.

Al	cumplir	los	tres	años,	Matilda	ya	había	aprendido	a	leer	sola,	valiéndose
de	los	periódicos	y	revistas	que	había	en	su	casa.	A	los	cuatro,	leía	de	corrido	y
empezó,	de	 forma	natural,	 a	desear	 tener	 libros.	El	único	 libro	que	había	 en
aquel	ilustrado	hogar	era	uno	titulado	Cocina	fácil,	que	pertenecía	a	su	madre.
Una	vez	que	lo	hubo	leído	de	cabo	a	rabo	y	se	aprendió	de	memoria	todas	las
recetas,	decidió	que	quería	algo	más	interesante.

—Papá	—dijo—,	¿no	podrías	comprarme	algún	libro?

—¿Un	libro?	—preguntó	él—.	¿Para	qué	quieres	un	maldito	libro?

—Para	leer,	papá.

—¿Qué	 demonios	 tiene	 de	 malo	 la	 televisión?	 ¡Hemos	 comprado	 un
precioso	televisor	de	doce	pulgadas	y	ahora	vienes	pidiendo	un	libro!	Te	estás
echando	a	perder,	hija…

Entre	 semana,	Matilda	 se	 quedaba	 en	 casa	 sola	 casi	 todas	 las	 tardes.	 Su
hermano,	cinco	años	mayor	que	ella,	iba	a	la	escuela.	Su	padre	iba	a	trabajar	y
su	madre	se	marchaba	a	 jugar	al	bingo	a	un	pueblo	situado	a	ocho	millas	de
allí.	La	señora	Wormwood	era	una	viciosa	del	bingo	y	jugaba	cinco	tardes	a	la
semana.	La	tarde	del	día	en	que	su	padre	se	negó	a	comprarle	un	libro,	Matilda
salió	sola	y	se	dirigió	a	la	biblioteca	pública	del	pueblo.	Al	llegar,	se	presentó
a	la	bibliotecaria,	la	señora	Phelps.	Le	preguntó	si	podía	sentarse	un	rato	y	leer
un	 libro.	 La	 señora	 Phelps,	 algo	 sorprendida	 por	 la	 llegada	 de	 una	 niña	 tan
pequeña	sin	que	la	acompañara	ninguna	persona	mayor,	le	dio	la	bienvenida.

—¿Dónde	están	los	libros	infantiles,	por	favor?	—preguntó	Matilda.

—Están	allí,	en	 las	baldas	más	bajas	—dijo	 la	señora	Phelps—.	¿Quieres



que	te	ayude	a	buscar	uno	bonito	con	muchos	dibujos?

—No,	gracias	—dijo	Matilda—.	Creo	que	podré	arreglármelas	sola.

A	partir	de	entonces,	todas	las	tardes,	en	cuanto	su	madre	se	iba	al	bingo,
Matilda	se	dirigía	a	la	biblioteca.	El	trayecto	le	llevaba	sólo	diez	minutos	y	le
quedaban	dos	hermosas	horas,	sentada	tranquilamente	en	un	rincón	acogedor,
devorando	 libro	 tras	 libro.	Cuando	hubo	 leído	 todos	 los	 libros	 infantiles	que
había	allí,	comenzó	a	buscar	alguna	otra	cosa.

La	señora	Phelps,	que	la	había	observado	fascinada	durante	las	dos	últimas
semanas,	se	levantó	de	su	mesa	y	se	acercó	a	ella.

—¿Puedo	ayudarte,	Matilda?	—preguntó.

—No	sé	qué	leer	ahora	—dijo	Matilda—.	Ya	he	leído	todos	los	libros	para
niños.

—Querrás	decir	que	has	contemplado	los	dibujos,	¿no?

—Sí,	pero	también	los	he	leído.

La	señora	Phelps	bajó	 la	vista	hacia	Matilda	desde	su	altura	y	Matilda	 le
devolvió	la	mirada.

—Algunos	me	han	parecido	muy	malos	—dijo	Matilda—,	pero	otros	eran
bonitos.	El	que	más	me	ha	gustado	ha	sido	El	jardín	secreto.	Es	un	libro	lleno
de	misterio.	El	misterio	de	la	habitación	tras	la	puerta	cerrada	y	el	misterio	del
jardín	tras	el	alto	muro.

La	señora	Phelps	estaba	estupefacta.

—¿Cuántos	años	tienes	exactamente,	Matilda?	—le	preguntó.

—Cuatro	años	y	tres	meses.

La	 señora	 Phelps	 se	 sintió	 más	 estupefacta	 que	 nunca,	 pero	 tuvo	 la
habilidad	de	no	demostrarlo.

—¿Qué	clase	de	libro	te	gustaría	leer	ahora?	—preguntó.

—Me	gustaría	uno	bueno	de	verdad,	de	los	que	leen	las	personas	mayores.
Uno	famoso.	No	sé	ningún	título.

La	señora	Phelps	ojeó	las	baldas,	tomándose	su	tiempo.	No	sabía	muy	bien
qué	escoger.	¿Cómo	iba	a	escoger	un	libro	famoso	para	adultos	para	una	niña
de	cuatro	años?	Su	primera	 idea	 fue	darle	alguna	novela	de	amor	de	 las	que
suelen	leer	las	chicas	de	quince	años,	pero,	por	alguna	razón,	pasó	de	largo	por
aquella	estantería.

—Prueba	con	éste	—dijo	finalmente—.	Es	muy	famoso	y	muy	bueno.	Si	te
resulta	 muy	 largo,	 dímelo	 y	 buscaré	 algo	 más	 corto	 y	 un	 poco	 menos



complicado.

—Grandes	 esperanzas	 —leyó	 Matilda—.	 Por	 Charles	 Dickens.	 Me
gustaría	probar.

—Debo	de	estar	loca	—se	dijo	a	sí	misma	la	señora	Phelps,	pero	a	Matilda
le	comentó—.	Claro	que	puedes	probar.

Durante	 las	 tardes	 que	 siguieron,	 la	 señora	 Phelps	 apenas	 quitó	 ojo	 a	 la
niñita	sentada	hora	tras	hora	en	el	gran	sillón	del	fondo	de	la	sala,	con	el	libro
en	 el	 regazo.	 Tenía	 que	 colocarlo	 así	 porque	 era	 demasiado	 pesado	 para
sujetarlo	con	las	manos,	lo	que	significaba	que	debía	sentarse	inclinada	hacia
delante	para	poder	leer.	Resultaba	insólito	ver	aquella	chiquilla	de	pelo	oscuro,
con	 los	 pies	 colgando,	 sin	 llegar	 al	 suelo,	 totalmente	 absorta	 en	 las
maravillosas	 aventuras	 de	 Pip	 y	 la	 señorita	 Havishman	 y	 su	 casa	 llena	 de
telarañas	 dentro	 del	 mágico	 hechizo	 que	 Dickens,	 el	 gran	 narrador,	 había
sabido	 tejer	con	sus	palabras.	El	único	movimiento	de	 la	 lectora	era	el	de	 la
mano	cada	vez	que	pasaba	una	página.	La	señora	Phelps	 se	apenaba	cuando
llegaba	el	momento	de	acercarse	a	ella	y	decirle:	«Son	las	cinco	menos	diez,
Matilda».

En	el	transcurso	de	la	primera	semana,	la	señora	Phelps	le	preguntó:

—¿Viene	tu	madre	todos	los	días	para	llevarte	a	casa?

—Mi	madre	va	todas	las	tardes	a	Aylesbury	a	jugar	al	bingo	—le	respondió
Matilda—.	No	sabe	que	vengo	aquí.

—Pero	eso	no	está	bien	—dijo	 la	 señora	Phelps—.	Creo	que	 sería	mejor
que	se	lo	contaras.

—Creo	que	no	—contestó	Matilda—.	A	ella	no	le	gusta	leer.	Ni	a	mi	padre.

—Pero	¿qué	esperan	que	hagas	todas	las	tardes	en	una	casa	vacía?

—Ir	de	un	lado	para	otro	y	ver	la	tele.

—Ya.

—A	 ella	 no	 le	 importa	 nada	 lo	 que	 hago	—dijo	Matilda	 con	 un	 deje	 de
tristeza.

A	la	señora	Phelps	le	preocupaba	la	seguridad	de	la	niña	cuando	transitaba
por	la	concurrida	calle	Mayor	del	pueblo	y	cruzaba	la	carretera,	pero	decidió
no	intervenir.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Matilda	 terminó	 Grandes	 esperanzas	 que,	 en
aquella	edición,	tenía	cuatrocientas	once	páginas.

—Me	ha	encantado	—le	dijo	a	la	señora	Phelps—.	¿Ha	escrito	otros	libros
el	señor	Dickens?



—Muchos	otros	—respondió	la	asombrada	señora	Phelps—.	¿Quieres	que
te	elija	otro?

Durante	los	seis	meses	siguientes	y,	bajo	la	atenta	y	compasiva	mirada	de
la	señora	Phelps,	Matilda	leyó	los	siguientes	libros:

Nicolas	Nickleby,	de	Charles	Dickens.

Oliver	Twist,	de	Charles	Dickens.

Jane	Eyre,	de	Charlotte	Brontë.

Orgullo	y	prejuicio,	de	Jane	Austin.

Teresa,	la	de	Urbervilles,	de	Thomas	Hardy.

Viaje	a	la	Tierra,	de	Mary	Webb.

Kim,	de	Rudyard	Kipling.

El	hombre	invisible,	de	H.	G.	Wells.

El	viejo	y	el	mar,	de	Ernest	Hemingway.

El	ruido	y	la	furia,	de	William	Faulkner.

Alegres	compañeros,	de	J.	B.	Priestley.

Las	uvas	de	la	ira,	de	John	Steinbeck.

Brighton	Rock,	de	Graham	Greene.

Rebelión	en	la	granja,	de	George	Orwell.

Era	 una	 lista	 impresionante	 y,	 para	 entonces,	 la	 señora	 Phelps	 estaba
maravillada	 y	 emocionada,	 pero	 probablemente	 hizo	 bien	 en	 no	 mostrar	 su
entusiasmo.	Cualquiera	que	hubiera	sido	testigo	de	los	logros	de	aquella	niña
se	hubiera	sentido	tentado	de	armar	un	escándalo	y	contarlo	en	el	pueblo,	pero
no	la	señora	Phelps.	Se	ocupaba	sólo	de	sus	asuntos	y	hacía	tiempo	que	había
descubierto	 que	 rara	 vez	 valía	 la	 pena	 preocuparse	 por	 los	 hijos	 de	 otras
personas.

—El	 señor	 Hemingway	 dice	 algunas	 cosas	 que	 no	 comprendo	 —dijo
Matilda—.	Especialmente	sobre	hombres	y	mujeres.	Pero,	a	pesar	de	eso,	me
ha	 encantado.	 La	 forma	 como	 cuenta	 las	 cosas	 hace	 que	me	 sienta	 como	 si
estuviera	observando	todo	lo	que	pasa.

—Un	buen	 escritor	 siempre	 te	 hace	 sentir	 de	 esa	 forma	—dijo	 la	 señora
Phelps—.	 Y	 no	 te	 preocupes	 por	 las	 cosas	 que	 no	 entiendas.	 Deja	 que	 te
envuelvan	las	palabras,	como	la	música.

—Sí,	sí.

—¿Sabías	—le	 preguntó	 la	 señora	 Phelps—	 que	 las	 bibliotecas	 públicas



como	ésta	te	permiten	llevar	libros	prestados	a	casa?

—No	lo	sabía	—dijo	Matilda—.	¿Podría	hacerlo?

—Naturalmente	—dijo	la	señora	Phelps—.	Cuando	hayas	elegido	el	libro
que	quieras,	tráemelo	para	que	yo	tome	nota	y	es	tuyo	durante	dos	semanas.	Si
lo	deseas,	puedes	llevarte	más	de	uno.

A	partir	de	entonces,	Matilda	sólo	iba	a	la	biblioteca	una	vez	por	semana,
para	sacar	nuevos	 libros	y	devolver	 los	anteriores.	Su	pequeño	dormitorio	 lo
convirtió	en	sala	de	lectura	y	allí	se	sentaba	y	leía	la	mayoría	de	las	tardes,	a
menudo	con	un	tazón	de	chocolate	caliente	al	lado.	No	era	lo	bastante	alta	para
llegar	a	 los	cacharros	de	 la	cocina,	pero	colocaba	una	caja	que	había	en	una
dependencia	exterior	de	la	casa	y	se	subía	en	ella	para	llegar	a	donde	deseaba.
La	mayoría	de	las	veces	preparaba	chocolate	caliente,	calentando	la	 leche	en
un	 cazo	 en	 el	 hornillo,	 antes	 de	 añadirle	 el	 chocolate.	 De	 vez	 en	 cuando
preparaba	Bovril	y	Ovaltina.	Resultaba	agradable	llevarse	una	bebida	caliente
consigo	y	tenerla	al	lado	mientras	se	pasaba	las	tardes	leyendo	en	su	tranquila
habitación	de	la	casa	desierta.	Los	libros	la	transportaban	a	nuevos	mundos	y
le	 mostraban	 personajes	 extraordinarios	 que	 vivían	 unas	 vidas	 excitantes.
Navegó	 en	 tiempos	 pasados	 con	 Joseph	 Conrad.	 Fue	 a	 África	 con	 Ernest
Hemingway	y	a	 la	 India	con	Rudyard	Kipling.	Viajó	por	 todo	el	mundo,	sin
moverse	de	su	pequeña	habitación	de	aquel	pueblecito	inglés.

	

	

EL	SEÑOR	WORMWOOD,	EXPERTO	VENDEDOR	DE	COCHES
	

Los	 padres	 de	 Matilda	 poseían	 una	 casa	 bastante	 bonita,	 con	 tres
dormitorios	 en	 la	 planta	 superior,	 mientras	 que	 la	 inferior	 constaba	 de
comedor,	sala	de	estar	y	cocina.	Su	padre	era	vendedor	de	coches	de	segunda
mano	y,	al	parecer,	le	iba	muy	bien.

—El	 serrín	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 secretos	 de	 mi	 éxito	 —dijo	 un	 día,
orgullosamente—.	Y	no	me	cuesta	nada.	Lo	consigo	gratis	en	las	serrerías.

—¿Y	para	qué	lo	usas?	—le	preguntó	Matilda.

—Te	gustaría	saberlo,	¿eh?	—dijo.

—No	 veo	 cómo	 te	 puede	 ayudar	 el	 serrín	 a	 vender	 coches	 de	 segunda
mano,	papá.

—Eso	es	porque	tú	eres	una	majadera	ignorante	—afirmó	su	padre.

Su	 forma	 de	 expresarse	 no	 era	 muy	 delicada,	 pero	 Matilda	 ya	 estaba
acostumbrada.	 Sabía	 también	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 presumir	 y	 ella	 le	 incitaba



descaradamente.

—Tienes	que	ser	muy	inteligente	para	encontrarle	aplicación	a	algo	que	no
vale	nada	—comentó—.	A	mí	me	encantaría	poder	hacerlo.

—Tú	no	podrías	—replicó	su	padre—.	Eres	demasiado	estúpida.	Pero	no
me	importa	contárselo	a	Mike,	ya	que	algún	día	estará	en	el	negocio	conmigo
—despreciando	 a	Matilda	 se	 volvió	 a	 su	 hijo	 y	 dijo—.	Procuro	 comprar	 un
coche	de	 algún	 imbécil	 que	 ha	 utilizado	 tan	mal	 la	 caja	 de	 cambios	 que	 las
marchas	 están	 desgastadas	 y	 suena	 como	 una	 carraca.	 Lo	 consigo	 barato.
Luego,	 todo	 lo	que	 tengo	que	hacer	es	mezclar	una	buena	cantidad	de	serrín
con	el	aceite	de	la	caja	de	cambios	y	va	tan	suave	como	la	seda.

—¿Cuánto	tarda	en	volver	a	empezar	a	rechinar?	—preguntó	Matilda.

—Lo	suficiente	para	que	el	comprador	esté	bastante	lejos	—dijo	su	padre
sonriendo—.	Unas	cien	millas.

—Pero	eso	no	es	honrado,	papá	—dijo	Matilda—.	Eso	es	un	engaño.

—Nadie	se	hace	rico	siendo	honrado	—dijo	el	padre—.	Los	clientes	están
para	que	los	engañen.

El	 señor	Wormwood	 era	 un	 hombrecillo	 de	 rostro	 malhumorado,	 cuyos
dientes	superiores	sobresalían	por	debajo	de	un	bigotillo	de	aspecto	lastimoso.
Le	gustaba	llevar	chaquetas	de	grandes	cuadros,	de	alegre	colorido	y	corbatas
normalmente	amarillas	o	verde	claro.

—Fíjate,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cuentakilómetros	 —prosiguió—.	 El	 que
compra	 un	 coche	 de	 segunda	 mano	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 comprobar	 los
kilómetros	que	tiene.	¿No	es	cierto?

—Cierto	—dijo	el	hijo.

—Pues	bien,	compro	un	cacharro	con	ciento	cincuenta	mil	kilómetros.	Lo
compro	 barato.	 Pero	 con	 esos	 kilómetros	 no	 lo	 va	 a	 comprar	 nadie,	 ¿no?
Ahora	no	puedes	desmontar	el	cuentakilómetros,	como	hace	diez	años,	y	hacer
retroceder	 los	 números.	 Los	 instalan	 de	 forma	 que	 resulta	 imposible
amañarlos,	 a	 menos	 que	 seas	 un	 buen	 relojero	 o	 algo	 así.	 ¿Qué	 hacer
entonces?	Yo	uso	el	cerebro,	muchacho,	eso	es	lo	que	hago.

—¿Cómo?	 —preguntó	 el	 joven	 Michael,	 fascinado.	 Parecía	 haber
heredado	la	afición	de	su	padre	por	los	engaños.

—Me	 pongo	 a	 pensar	 y	 me	 pregunto	 cómo	 podría	 transformar	 un
cuentakilómetros	que	marca	ciento	cincuenta	mil	kilómetros	en	uno	que	sólo
marque	 diez	 mil,	 sin	 estropearlo.	 Bueno,	 lo	 conseguirías	 si	 haces	 andar	 el
coche	hacia	atrás	durante	mucho	tiempo.	Los	números	irían	hacia	atrás,	¿no?
Pero	 ¿quién	 va	 a	 conducir	 un	 maldito	 coche	 marcha	 atrás	 durante	 miles	 y



miles	de	kilómetros?	¡No	hay	forma	de	hacerlo!

—¡Por	supuesto	que	no!	—dijo	el	joven	Michael.

—Así	 que	me	 estrujé	 el	 cerebro	—siguió	 el	 padre—.	Yo	 uso	 el	 cerebro.
Cuando	tienes	un	cerebro	brillante	tienes	que	usarlo.	Y,	de	repente,	me	llegó	la
solución.	 Te	 aseguro	 que	 me	 sentí	 igual	 que	 debió	 de	 sentirse	 ese	 tipo	 tan
famoso	que	descubrió	la	penicilina.	«¡Eureka!»,	grité.	«¡Lo	conseguí!»

—¿Qué	hiciste,	papá?

—Del	 cuentakilómetros	 —explicó	 el	 señor	 Wormwood—	 sale	 un	 cable
que	va	conectado	a	una	de	las	ruedas	delanteras.	Primero,	desconecté	el	cable
en	 el	 lugar	 donde	 se	 acopla	 la	 rueda.	 Luego,	 me	 compré	 una	 taladradora
eléctrica	de	gran	velocidad	y	la	conecté	al	extremo	del	cable,	de	tal	forma	que,
cuando	gira,	hace	girar	el	cable	al	revés.	¿Me	sigues?	¿Lo	comprendes?

—Sí,	papá	—dijo	el	joven	Michael.

—Esas	 taladradoras	 giran	 a	 una	 velocidad	 enorme	—dijo	 el	 padre—,	 así
que	 cuando	 conecto	 la	 taladradora,	 los	 números	 del	 cuentakilómetros
retroceden	 a	 toda	 velocidad.	 En	 pocos	minutos	 puedo	 rebajar	 cincuenta	mil
kilómetros	 del	 cuentakilómetros	 con	 mi	 taladradora	 eléctrica	 de	 gran
velocidad.	Y,	 cuando	 termino,	 el	 coche	 sólo	 ha	 hecho	diez	mil	 kilómetros	 y
está	 listo	 para	 su	 venta.	 «Está	 casi	 nuevo»,	 le	 digo	 al	 cliente.	 «Apenas	 ha
hecho	diez	mil.	Pertenecía	a	una	señora	mayor	que	sólo	lo	utilizaba	una	vez	a
la	semana	para	ir	de	compras».

—¿De	verdad	puedes	hacer	que	el	cuentakilómetros	vaya	hacia	atrás	con
una	taladradora	eléctrica?	—preguntó	Michael.

—Te	 estoy	 contando	 secretos	 del	 negocio	—dijo	 el	 padre—,	 así	 que	 no
vayas	a	decírselo	a	nadie.	No	querrás	verme	en	chirona,	¿no?

—No	se	lo	diré	a	nadie	—dijo	el	niño—.	¿Le	haces	eso	a	muchos	coches,
papá?

—Todo	 coche	 que	 pasa	 por	 mis	 manos	 recibe	 el	 tratamiento	 —dijo	 el
padre—.	Antes	de	ofrecerlos	a	la	venta,	todos	ven	reducido	su	kilometraje	por
debajo	 de	 diez	 mil.	 ¡Y	 pensar	 que	 lo	 he	 inventado	 yo…!	 —añadió
orgullosamente—.	Me	ha	hecho	ganar	una	fortuna.

Matilda,	que	había	escuchado	atentamente,	dijo:

—Pero	 papá,	 eso	 es	 aún	 peor	 que	 lo	 del	 serrín.	 Es	 repugnante.	 Estás
engañando	a	gente	que	confía	en	ti.

—Si	no	te	gusta,	no	comas	entonces	la	comida	de	esta	casa	—dijo	el	padre
—.	Se	compra	con	las	ganancias.



—Es	dinero	sucio	—dijo	Matilda—.	Lo	odio.

Dos	manchas	rojas	aparecieron	en	las	mejillas	del	padre.

—¿Quién	 demonios	 te	 crees	 que	 eres?	 —gritó—.	 ¿El	 arzobispo	 de
Canterbury	o	alguien	así,	echándome	un	sermón	sobre	honradez?	¡Tú	no	eres
más	que	una	 ignorante	mequetrefe	que	no	 tiene	ni	 la	más	mínima	idea	de	 lo
que	dice!

—Bien	dicho,	Harry	—dijo	 la	madre.	Y	a	Matilda—.	Eres	una	descarada
por	hablarle	así	a	tu	padre.	Ahora,	mantén	cerrada	tu	desagradable	boca	para
que	podamos	ver	tranquilos	este	programa.

Estaban	en	la	sala	de	estar,	frente	a	la	televisión,	con	la	bandeja	de	la	cena
sobre	 las	 rodillas.	La	 cena	 consistía	 en	 una	 de	 esas	 comidas	 preparadas	 que
anuncian	en	televisión,	en	bandejas	de	aluminio	flexible,	con	compartimentos
separados	para	la	carne	guisada,	las	patatas	hervidas	y	los	guisantes.	La	señora
Wormwood	comía	con	los	ojos	pendientes	del	serial	americano	de	la	pequeña
pantalla.	Era	una	mujerona	con	el	pelo	teñido	de	rubio	platino,	excepto	en	las
raíces	cercanas	al	cuero	cabelludo,	donde	era	de	color	castaño	parduzco.	 Iba
muy	maquillada	y	 tenía	uno	de	esos	 tipos	abotargados	y	poco	agraciados	en
los	 que	 la	 carne	 parece	 estar	 atada	 alrededor	 del	 cuerpo	 para	 evitar	 que	 se
caiga.

—Mami	—dijo	Matilda—,	¿te	importa	que	me	tome	la	cena	en	el	comedor
y	así	poder	leer	mi	libro?

El	padre	levantó	la	vista	bruscamente.

—¡Me	 importa	 a	mí!	—dijo	 acaloradamente—.	 ¡La	 cena	 es	 una	 reunión
familiar	y	nadie	se	levanta	de	la	mesa	antes	de	terminar!

—Pero	nosotros	 no	 estamos	 sentados	 a	 la	mesa	—dijo	Matilda—.	No	 lo
hacemos	nunca.	Siempre	cenamos	aquí,	viendo	la	tele.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hay	 de	malo	 en	 ver	 la	 televisión?	—preguntó	 el
padre.

Su	voz	se	había	tornado	de	repente	tranquila	y	peligrosa.

Matilda	 no	 se	 atrevió	 a	 responderle	 y	 permaneció	 callada.	 Sintió	 que	 le
invadía	 la	 cólera.	 Sabía	 que	 no	 era	 bueno	 aborrecer	 de	 aquella	 forma	 a	 sus
padres,	 pero	 le	 costaba	 trabajo	 no	 hacerlo.	 Lo	 que	 había	 leído	 le	 había
mostrado	un	aspecto	de	 la	vida	que	ellos	ni	siquiera	vislumbraban.	Si	por	 lo
menos	hubieran	 leído	algo	de	Dickens	o	de	Kipling,	 sabrían	que	 la	vida	 era
algo	más	que	engañar	a	la	gente	y	ver	la	televisión.

Otra	 cosa.	 Le	 molestaba	 que	 la	 llamaran	 constantemente	 ignorante	 y
estúpida,	cuando	sabía	que	no	lo	era.	La	cólera	que	sentía	fue	creciendo	más	y


