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LA LECTORA DE LIBROS

Ocurre una cosa graciosa con las madres y los padres. Aunque su hijo sea
el ser mas repugnante que uno pueda imaginarse, creen que es maravilloso.

Algunos padres van atn mas lejos. Su adoracion llega a cegarlos y estan
convencidos de que su vastago tiene cualidades de genio.

Bueno, no hay nada malo en ello. La gente es asi. Sélo cuando los padres
empiezan a hablarnos de las maravillas de su descendencia es cuando
gritamos: «jTraiganme una palangana! jVoy a vomitar!».

Los maestros lo pasan muy mal teniendo que escuchar estas tonterias de
padres orgullosos, pero normalmente se desquitan cuando llega la hora de las
notas finales de curso. Si yo fuera maestro, imaginaria comentarios genuinos
para hijos de padres imbéciles. «Su hijo Maximilian —escribiria— es un
auténtico desastre. Espero que tengan ustedes algin negocio familiar al que
puedan orientarle cuando termine la escuela, porque es seguro, como hay
infierno, que no encontrara trabajo en ningun sitio».

O si me sintiera inspirado ese dia, podria escribir: «Los saltamontes,
curiosamente, tienen los organos auditivos a ambos lados del abdomen. Su
hija Vanessa, a juzgar por lo que ha aprendido este curso, no tiene Organos
auditivos».

Podria, incluso, hurgar mas profundamente en la historia natural y decir:
«La cigarra pasa seis afios bajo tierra como larva y, como mucho, seis dias
como animal libre a la luz del sol y al aire. Su hijo Wilfred ha pasado seis afios
como larva en esta escuela y aun estamos esperando que salga de la crisalida».
Una nifia especialmente odiosa podria incitarme a decir: «Fiona tiene la misma
belleza glacial que un iceberg, pero al contrario de lo que sucede con éste, no
tiene nada bajo la superficie». Estoy seguro de que disfrutaria escribiendo los
informes de fin de curso de las sabandijas de mi clase. Pero ya esta bien de
esto. Tenemos que seguir.

A veces se topa uno con padres que se comportan del modo opuesto.
Padres que no demuestran el menor interés por sus hijos y que, naturalmente,
son mucho peores que los que sienten un carifio delirante. El sefior y la sefiora
Wormwood eran de ésos. Tenian un hijo llamado Michael y una hija llamada
Matilda, a la que los padres consideraban poco mas que como una postilla.
Una postilla es algo que uno tiene que soportar hasta que llega el momento de
arrancarsela de un papirotazo y lanzarla lejos. El sefior y la sefiora Wormwood
esperaban con ansiedad el momento de quitarse de encima a su hijita y
lanzarla lejos, preferentemente al pueblo proximo o, incluso, mas lejos aun.



Ya es malo que haya padres que traten a los nifios normales como postillas
y juanetes, pero es mucho peor cuando el nifio en cuestion es extraordinario, y
con esto me refiero a cuando es sensible y brillante. Matilda era ambas cosas,
pero, sobre todo, brillante. Tenia una mente tan aguda y aprendia con tanta
rapidez, que su talento hubiera resultado claro para padres medianamente
inteligentes. Pero el sefior y la sefiora Wormwood eran tan lerdos y estaban tan
ensimismados en sus egoistas ideas que no eran capaces de apreciar nada fuera
de lo comun en sus hijos. Para ser sincero, dudo que hubieran notado algo raro
si su hija llegaba a casa con una pierna rota.

Michael, el hermano de Matilda, era un nifio de lo mas normal, pero la
hermana, como ya he dicho, llamaba la atencion. Cuando tenia un afio y medio
hablaba perfectamente y su vocabulario era igual al de la mayor parte de los
adultos. Los padres, en lugar de alabarla, la llamaban parlanchina y le refiian
severamente, diciéndole que las nifias pequenas debian ser vistas pero no
oidas.

Al cumplir los tres afios, Matilda ya habia aprendido a leer sola, valiéndose
de los periddicos y revistas que habia en su casa. A los cuatro, leia de corrido y
empezod, de forma natural, a desear tener libros. El tnico libro que habia en
aquel ilustrado hogar era uno titulado Cocina facil, que pertenecia a su madre.
Una vez que lo hubo leido de cabo a rabo y se aprendié de memoria todas las
recetas, decidié que queria algo mas interesante.

—Papa —dijo—, ¢no podrias comprarme algun libro?
—¢Un libro? —pregunto6 él—. ;Para qué quieres un maldito libro?
—Para leer, papa.

—:;Qué demonios tiene de malo la television? jHemos comprado un
precioso televisor de doce pulgadas y ahora vienes pidiendo un libro! Te estas
echando a perder, hija...

Entre semana, Matilda se quedaba en casa sola casi todas las tardes. Su
hermano, cinco afios mayor que ella, iba a la escuela. Su padre iba a trabajar y
su madre se marchaba a jugar al bingo a un pueblo situado a ocho millas de
alli. La sefiora Wormwood era una viciosa del bingo y jugaba cinco tardes a la
semana. La tarde del dia en que su padre se neg6 a comprarle un libro, Matilda
salid sola y se dirigio a la biblioteca publica del pueblo. Al llegar, se presento
a la bibliotecaria, la sefiora Phelps. Le pregunto si podia sentarse un rato y leer
un libro. La sefiora Phelps, algo sorprendida por la llegada de una nifia tan
pequeiia sin que la acompafiara ninguna persona mayor, le dio la bienvenida.

—:Donde estan los libros infantiles, por favor? —pregunt6 Matilda.

—FEstan alli, en las baldas mas bajas —dijo la sefiora Phelps—. ¢Quieres



que te ayude a buscar uno bonito con muchos dibujos?
—No, gracias —dijo Matilda—. Creo que podré arreglarmelas sola.

A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto su madre se iba al bingo,
Matilda se dirigia a la biblioteca. El trayecto le llevaba s6lo diez minutos y le
quedaban dos hermosas horas, sentada tranquilamente en un rincén acogedor,
devorando libro tras libro. Cuando hubo leido todos los libros infantiles que
habia alli, comenzé a buscar alguna otra cosa.

La sefiora Phelps, que la habia observado fascinada durante las dos tltimas
semanas, se levanté de su mesa y se acerco a ella.

—¢Puedo ayudarte, Matilda? —pregunto.

—No sé qué leer ahora —dijo Matilda—. Ya he leido todos los libros para
nifios.

—Querras decir que has contemplado los dibujos, ¢no?

—Si, pero también los he leido.

La sefiora Phelps bajo la vista hacia Matilda desde su altura y Matilda le
devolvio la mirada.

—Algunos me han parecido muy malos —dijo Matilda—, pero otros eran
bonitos. El que mas me ha gustado ha sido El jardin secreto. Es un libro lleno
de misterio. El misterio de la habitacion tras la puerta cerrada y el misterio del
jardin tras el alto muro.

La sefiora Phelps estaba estupefacta.
—¢Cuantos afios tienes exactamente, Matilda? —Ile pregunto.
—Cuatro afios y tres meses.

La sefiora Phelps se sinti6 mas estupefacta que nunca, pero tuvo la
habilidad de no demostrarlo.

—¢Qué clase de libro te gustaria leer ahora? —pregunto.

—NMe gustaria uno bueno de verdad, de los que leen las personas mayores.
Uno famoso. No sé ningtn titulo.

La sefiora Phelps oje0 las baldas, tomandose su tiempo. No sabia muy bien
qué escoger. ;Como iba a escoger un libro famoso para adultos para una nifia
de cuatro afios? Su primera idea fue darle alguna novela de amor de las que
suelen leer las chicas de quince afios, pero, por alguna razon, paso de largo por
aquella estanteria.

—Prueba con éste —dijo finalmente—. Es muy famoso y muy bueno. Si te
resulta muy largo, dimelo y buscaré algo mas corto y un poco menos



complicado.

—~Grandes esperanzas —leyé Matilda—. Por Charles Dickens. Me
gustaria probar.

—Debo de estar loca —se dijo a si misma la sefiora Phelps, pero a Matilda
le comenté—. Claro que puedes probar.

Durante las tardes que siguieron, la sefiora Phelps apenas quit6é ojo a la
nifiita sentada hora tras hora en el gran sillon del fondo de la sala, con el libro
en el regazo. Tenia que colocarlo asi porque era demasiado pesado para
sujetarlo con las manos, lo que significaba que debia sentarse inclinada hacia
delante para poder leer. Resultaba insoélito ver aquella chiquilla de pelo oscuro,
con los pies colgando, sin llegar al suelo, totalmente absorta en las
maravillosas aventuras de Pip y la sefiorita Havishman y su casa llena de
telarafas dentro del magico hechizo que Dickens, el gran narrador, habia
sabido tejer con sus palabras. El unico movimiento de la lectora era el de la
mano cada vez que pasaba una pagina. La sefiora Phelps se apenaba cuando
llegaba el momento de acercarse a ella y decirle: «Son las cinco menos diez,
Matilda».

En el transcurso de la primera semana, la sefiora Phelps le pregunto:
—¢ Viene tu madre todos los dias para llevarte a casa?

—Mi madre va todas las tardes a Aylesbury a jugar al bingo —le respondio
Matilda—. No sabe que vengo aqui.

—Pero eso no esta bien —dijo la sefiora Phelps—. Creo que seria mejor
que se lo contaras.

—Creo que no —contestdé Matilda—. A ella no le gusta leer. Ni a mi padre.
—Pero ¢qué esperan que hagas todas las tardes en una casa vacia?

—1Ir de un lado para otro y ver la tele.

—Ya.

—A ella no le importa nada lo que hago —dijo Matilda con un deje de
tristeza.

A la sefiora Phelps le preocupaba la seguridad de la nifia cuando transitaba
por la concurrida calle Mayor del pueblo y cruzaba la carretera, pero decidio
no intervenir.

Al cabo de una semana, Matilda termin6 Grandes esperanzas que, en
aquella edicion, tenia cuatrocientas once paginas.

—NMe ha encantado —Ile dijo a la sefiora Phelps—. ¢Ha escrito otros libros
el sefior Dickens?



—Muchos otros —respondi6 la asombrada sefiora Phelps—. ¢Quieres que
te elija otro?

Durante los seis meses siguientes y, bajo la atenta y compasiva mirada de
la sefiora Phelps, Matilda ley6 los siguientes libros:

Nicolas Nickleby, de Charles Dickens.
Oliver Twist, de Charles Dickens.

Jane Eyre, de Charlotte Bronté.

Orgullo y prejuicio, de Jane Austin.
Teresa, la de Urbervilles, de Thomas Hardy.
Viaje a la Tierra, de Mary Webb.

Kim, de Rudyard Kipling.

El hombre invisible, de H. G. Wells.

El viejo y el mar, de Ernest Hemingway.
El ruido y la furia, de William Faulkner.
Alegres compafieros, de J. B. Priestley.
Las uvas de la ira, de John Steinbeck.
Brighton Rock, de Graham Greene.
Rebelion en la granja, de George Orwell.

Era una lista impresionante y, para entonces, la sefiora Phelps estaba
maravillada y emocionada, pero probablemente hizo bien en no mostrar su
entusiasmo. Cualquiera que hubiera sido testigo de los logros de aquella nifia
se hubiera sentido tentado de armar un escandalo y contarlo en el pueblo, pero
no la sefiora Phelps. Se ocupaba solo de sus asuntos y hacia tiempo que habia
descubierto que rara vez valia la pena preocuparse por los hijos de otras
personas.

—Fl sefior Hemingway dice algunas cosas que no comprendo —dijo
Matilda—. Especialmente sobre hombres y mujeres. Pero, a pesar de eso, me
ha encantado. La forma como cuenta las cosas hace que me sienta como si
estuviera observando todo lo que pasa.

—Un buen escritor siempre te hace sentir de esa forma —dijo la sefiora
Phelps—. Y no te preocupes por las cosas que no entiendas. Deja que te
envuelvan las palabras, como la musica.

—Si, si.

—¢Sabilas —le pregunt6 la sefiora Phelps— que las bibliotecas publicas



como ésta te permiten llevar libros prestados a casa?
—No lo sabia —dijo Matilda—. ;Podria hacerlo?

—Naturalmente —dijo la sefiora Phelps—. Cuando hayas elegido el libro
que quieras, traemelo para que yo tome nota y es tuyo durante dos semanas. Si
lo deseas, puedes llevarte mas de uno.

A partir de entonces, Matilda sélo iba a la biblioteca una vez por semana,
para sacar nuevos libros y devolver los anteriores. Su pequefio dormitorio lo
convirtio en sala de lectura y alli se sentaba y leia la mayoria de las tardes, a
menudo con un tazén de chocolate caliente al lado. No era lo bastante alta para
llegar a los cacharros de la cocina, pero colocaba una caja que habia en una
dependencia exterior de la casa y se subia en ella para llegar a donde deseaba.
La mayoria de las veces preparaba chocolate caliente, calentando la leche en
un cazo en el hornillo, antes de afiadirle el chocolate. De vez en cuando
preparaba Bovril y Ovaltina. Resultaba agradable llevarse una bebida caliente
consigo y tenerla al lado mientras se pasaba las tardes leyendo en su tranquila
habitacion de la casa desierta. Los libros la transportaban a nuevos mundos y
le mostraban personajes extraordinarios que vivian unas vidas excitantes.
Navegé en tiempos pasados con Joseph Conrad. Fue a Africa con Ernest
Hemingway y a la India con Rudyard Kipling. Viajo por todo el mundo, sin
moverse de su pequefia habitacion de aquel pueblecito inglés.

EL SENOR WORMWOOD, EXPERTO VENDEDOR DE COCHES

Los padres de Matilda poseian una casa bastante bonita, con tres
dormitorios en la planta superior, mientras que la inferior constaba de
comedor, sala de estar y cocina. Su padre era vendedor de coches de segunda
mano y, al parecer, le iba muy bien.

—Fl serrin es uno de los grandes secretos de mi éxito —dijo un dia,
orgullosamente—. Y no me cuesta nada. Lo consigo gratis en las serrerias.

—¢:Y para qué lo usas? —Ile pregunté Matilda.
—Te gustaria saberlo, ¢eh? —dijo.

—No veo cémo te puede ayudar el serrin a vender coches de segunda
mano, papa.

—Eso es porque tud eres una majadera ignorante —afirmo su padre.

Su forma de expresarse no era muy delicada, pero Matilda ya estaba
acostumbrada. Sabia también que a él le gustaba presumir y ella le incitaba



descaradamente.

—Tienes que ser muy inteligente para encontrarle aplicacién a algo que no
vale nada —coment6o—. A mi me encantaria poder hacerlo.

—Ta no podrias —replico su padre—. Eres demasiado estipida. Pero no
me importa contarselo a Mike, ya que algtn dia estara en el negocio conmigo
—despreciando a Matilda se volvié a su hijo y dijo—. Procuro comprar un
coche de algiin imbécil que ha utilizado tan mal la caja de cambios que las
marchas estan desgastadas y suena como una carraca. Lo consigo barato.
Luego, todo lo que tengo que hacer es mezclar una buena cantidad de serrin
con el aceite de la caja de cambios y va tan suave como la seda.

—¢:Cuanto tarda en volver a empezar a rechinar? —pregunt6 Matilda.

—Lo suficiente para que el comprador esté bastante lejos —dijo su padre
sonriendo—. Unas cien millas.

—Pero eso no es honrado, papa —dijo Matilda—. Eso es un engafio.

—Nadie se hace rico siendo honrado —dijo el padre—. Los clientes estan
para que los engafien.

El sefior Wormwood era un hombrecillo de rostro malhumorado, cuyos
dientes superiores sobresalian por debajo de un bigotillo de aspecto lastimoso.
Le gustaba llevar chaquetas de grandes cuadros, de alegre colorido y corbatas
normalmente amarillas o verde claro.

—Fijate, por ejemplo, en el cuentakilometros —prosiguio—. El que
compra un coche de segunda mano lo primero que hace es comprobar los
kilometros que tiene. ;INo es cierto?

—Cierto —dijo el hijo.

—Pues bien, compro un cacharro con ciento cincuenta mil kilémetros. Lo
compro barato. Pero con esos kilometros no lo va a comprar nadie, ;no?
Ahora no puedes desmontar el cuentakilometros, como hace diez afios, y hacer
retroceder los numeros. Los instalan de forma que resulta imposible
amanarlos, a menos que seas un buen relojero o algo asi. ;Qué hacer
entonces? Yo uso el cerebro, muchacho, eso es lo que hago.

—:Coémo? —preguntd el joven Michael, fascinado. Parecia haber
heredado la aficion de su padre por los engafios.

—Me pongo a pensar y me pregunto coémo podria transformar un
cuentakiléometros que marca ciento cincuenta mil kilometros en uno que solo
marque diez mil, sin estropearlo. Bueno, lo conseguirias si haces andar el
coche hacia atrds durante mucho tiempo. Los numeros irian hacia atras, ¢no?
Pero ;quién va a conducir un maldito coche marcha atras durante miles y



miles de kilémetros? jNo hay forma de hacerlo!
—iPor supuesto que no! —dijo el joven Michael.

—Asi que me estrujé el cerebro —siguio el padre—. Yo uso el cerebro.
Cuando tienes un cerebro brillante tienes que usarlo. Y, de repente, me lleg6 la
solucion. Te aseguro que me senti igual que debié de sentirse ese tipo tan
famoso que descubri6 la penicilina. «jEureka!», grité. «jLo consegui!»

—¢Qué hiciste, papa?

—Del cuentakilometros —explico el sefior Wormwood— sale un cable
que va conectado a una de las ruedas delanteras. Primero, desconecté el cable
en el lugar donde se acopla la rueda. Luego, me compré una taladradora
eléctrica de gran velocidad y la conecté al extremo del cable, de tal forma que,
cuando gira, hace girar el cable al revés. ; Me sigues? ;.o comprendes?

—Si, papa —dijo el joven Michael.

—Esas taladradoras giran a una velocidad enorme —dijo el padre—, asi
que cuando conecto la taladradora, los numeros del cuentakilémetros
retroceden a toda velocidad. En pocos minutos puedo rebajar cincuenta mil
kilometros del cuentakilometros con mi taladradora eléctrica de gran
velocidad. Y, cuando termino, el coche s6lo ha hecho diez mil kilémetros y
esta listo para su venta. «Esta casi nuevo», le digo al cliente. «Apenas ha
hecho diez mil. Pertenecia a una sefiora mayor que soélo lo utilizaba una vez a
la semana para ir de compras».

—:De verdad puedes hacer que el cuentakilometros vaya hacia atras con
una taladradora eléctrica? —pregunto Michael.

—Te estoy contando secretos del negocio —dijo el padre—, asi que no
vayas a decirselo a nadie. No querras verme en chirona, ;no?

—No se lo diré a nadie —dijo el nifio—. ;Le haces eso a muchos coches,
papa?

—Todo coche que pasa por mis manos recibe el tratamiento —dijo el
padre—. Antes de ofrecerlos a la venta, todos ven reducido su kilometraje por

debajo de diez mil. ;Y pensar que lo he inventado yo...! —afiadio
orgullosamente—. Me ha hecho ganar una fortuna.

Matilda, que habia escuchado atentamente, dijo:

—Pero papa, eso es aun peor que lo del serrin. Es repugnante. Estas
engafiando a gente que confia en ti.

—Si no te gusta, no comas entonces la comida de esta casa —dijo el padre
—. Se compra con las ganancias.



—Es dinero sucio —dijo Matilda—. Lo odio.
Dos manchas rojas aparecieron en las mejillas del padre.

—¢Quién demonios te crees que eres? —grito—. (El arzobispo de
Canterbury o alguien asi, echandome un sermoén sobre honradez? ;T no eres
mas que una ignorante mequetrefe que no tiene ni la mas minima idea de lo
que dice!

—Bien dicho, Harry —dijo la madre. Y a Matilda—. Eres una descarada
por hablarle asi a tu padre. Ahora, mantén cerrada tu desagradable boca para
que podamos ver tranquilos este programa.

Estaban en la sala de estar, frente a la televisién, con la bandeja de la cena
sobre las rodillas. La cena consistia en una de esas comidas preparadas que
anuncian en television, en bandejas de aluminio flexible, con compartimentos
separados para la carne guisada, las patatas hervidas y los guisantes. La sefiora
Wormwood comia con los ojos pendientes del serial americano de la pequefia
pantalla. Era una mujerona con el pelo tefiido de rubio platino, excepto en las
raices cercanas al cuero cabelludo, donde era de color castafio parduzco. Iba
muy maquillada y tenia uno de esos tipos abotargados y poco agraciados en
los que la carne parece estar atada alrededor del cuerpo para evitar que se
caiga.

—Mami —dijo Matilda—, ;te importa que me tome la cena en el comedor
y asi poder leer mi libro?

El padre levant6 la vista bruscamente.

—iMe importa a mi! —dijo acaloradamente—. jL.a cena es una reunion
familiar y nadie se levanta de la mesa antes de terminar!

—Pero nosotros no estamos sentados a la mesa —dijo Matilda—. No lo
hacemos nunca. Siempre cenamos aqui, viendo la tele.

—¢Se puede saber qué hay de malo en ver la television? —pregunto el
padre.

Su voz se habia tornado de repente tranquila y peligrosa.

Matilda no se atrevio a responderle y permanecid callada. Sintié que le
invadia la coOlera. Sabia que no era bueno aborrecer de aquella forma a sus
padres, pero le costaba trabajo no hacerlo. Lo que habia leido le habia
mostrado un aspecto de la vida que ellos ni siquiera vislumbraban. Si por lo
menos hubieran leido algo de Dickens o de Kipling, sabrian que la vida era
algo mas que engafiar a la gente y ver la television.

Otra cosa. Le molestaba que la llamaran constantemente ignorante y
estupida, cuando sabia que no lo era. La colera que sentia fue creciendo mas y



