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हमारे स्कूलों और कॉलेजों में िजस तत्परता से फीस वसूल की जाती ह, शायद मालगुजारी भी उतनी 
सख्ती से नहीं वसूल की जाती। महीने में एक िदन िनयत कर िदया जाता ह। उस िदन फीस का दािखिला होना  
अनिनवायर्य ह। या तो फीस दीिजए, या नाम कटवाइए, या जब तक फीस न दािखिल हो, रोज कुछ जुमाना दीिजए। 
कहीं-कहीं ऐसा भी िनयम ह िक उसी िदन फीस दुगुनी कर दी जाती ह, और िकसी दूसरी तारीखि को दुगुनी फीस 
न दी तो नाम कट जाता ह। काशी के क्वीन्स कॉलेज में यही िनयम था। सातवीं तारीखि को फीस न दो , तो 
इक्कीसवीं तारीखि को दुगुनी फीस देनी पड़ती थी, या नाम कट जाता था। ऐसे कठोर िनयमों का उद्देश्य इसके 
िसवा और क्या हो सकता था, िक गरीबों के लड़के स्कूल छोड़कर भाग जाएं- वही हृदयहीन दफ्तरी शासन, जो 
अनन्य िवभागों में ह, हमारे िशक्षालयों में भी ह। वह िकसी के साथ िरयायत नहीं करता। चाहे जहां से लाओ, कजर्य 
लो, गहने िगरवी रखिो, लोटा-थाली बेचो, चोरी करो, मगर फीस जरूर दो, नहीं दूनी फीस देनी पड़ेगी, या नाम 
कट जाएगा। जमीन और जायदाद के कर वसूल करने में भी कुछ िरयायत की जाती ह। हमारे िशक्षालयों में नमी 
को घुसने ही नहीं िदया जाता। वहां स्थायी रूप से माशर्यल-लॉ का व्यवहार होता ह। कचहरी में पैसे का राज ह, 
हमारे स्कूलों में भी पैसे का राज ह, उससे कहीं कठोर, कहीं िनदर्यय। देर में आइए तो जुमाना न आइए तो जुमाना 
सबक न याद हो तो जुमाना िकताबें न खिरीद सिकए तो जुमाना कोई अनपराध हो जाए तो जुमाना िशक्षालय क्या  
ह, जुमानालय ह। यही हमारी पिश्चिमी िशक्षा का आदशर्य ह, िजसकी तारीफों के पुल बांधे जाते हैं। यिद ऐसे 
िशक्षालयों से पैसे पर जान देने वाले, पैसे के िलए गरीबों का गला काटने वाले, पैसे के िलए अनपनी आत्मा बेच 
देने वाले छात्र िनकलते हैं, तो आश्चियर्य क्या ह-

आज वही वसूली की तारीखि ह। अनधयापकों की मेजों पर रुपयों के ढेर लगे हैं। चारों तरफ खिनाखिन की 
आवाजें आ रही हैं। सराफे में भी रुपये की ऐसी झंकार कम सुनाई देती ह। हरेक मास्टर तहसील का चपरासी 
बना बैठा हुआ ह। िजस लड़के का नाम पुकारा जाता ह, वह अनधयापक के सामने आता ह, फीस देता ह और 
अनपनी जगह पर आ बैठता ह। माचर्य का महीना ह। इसी महीने में अनप्रैल, मई और जून की फीस भी वसूल की जा 
रही ह। इम्तहान की फीस भी ली जा रही ह। दसवें दजर्जे में तो एक-एक लड़के को चालीस रुपये देने पड़ रहे हैं।

अनधयापक ने बीसवें लड़के का नाम पुकारा-अनमरकान्त 

अनमरकान्त गैरहािजर था।

अनधयापक ने पूछा-क्या अनमरकान्त नहीं आया?

एक लड़के ने कहा-आए तो थ, शायद बाहर चले गए हों।

'क्या फीस नहीं लाया ह?'

िकसी लड़के ने जवाब नहीं िदया।

अनधयापक की मुद्रा पर खेद की रेखिा झलक पड़ी। अनमरकान्त अनच्छे लड़कों में था। बोले-शायद फीस लाने 
गया होगा। इस घंटे में न आया, तो दूनी फीस देनी पड़ेगी। मेरा क्या अनिख्तयार ह- दूसरा लड़का चले-
गोवधर्यनदास 

सहसा एक लड़के ने पूछा-अनगर आपकी इजाजत हो, तो मैं बाहर जाकर देखिूं?

अनधयापक ने मुस्कराकर कहा-घर की याद आई होगी। खिैर, जाओ मगर दस िमनट के अनंदर आ जाना। 
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लडकों को बुला-बुलाकर फीस लेना मेरा काम नहीं ह।

लड़के ने नम्रता से कहा-अनभी आता हंू। कसम ले लीिजए, जो हाते के बाहर जाऊं।

यह इस कक्षा के संपन्न लड़कों में था, बड़ा िखिलाड़ी, बड़ा बैठकबाज। हािजरी देकर गायब हो जाता, तो 
शाम की खिबर लाता। हर महीने फीस की दूनी रकम जुमाना िदया करता था। गोरे रंग का , लंबा, छरहरा शौकीन 
युवक था। िजसके प्राण खेल में बसते थ। नाम था मोहम्मद सलीम।

सलीम और अनमरकान्त दोनों पास-पास बैठते थ। सलीम को िहसाब लगाने या तजुर्यमा करने में अनमरकान्त 
से िवशेष सहायता िमलती थी। उसकी कापी से नकल कर िलया करता था। इससे दोनों में दोस्ती हो गई थी। 
सलीम किव था। अनमरकान्त उसकी गजलें बड़े चाव से सुनता था। मैत्री का यह एक और कारण था।

सलीम ने बाहर जाकर इधर-उधर िनगाह दौड़ाई, अनमरकान्त का कहीं पता न था। जरा और आगे बढे।, तो 
देखिा, वह एक वृक्ष की आड़ में खिड़ा ह। पुकारा-अनमरकान्त ओ बुध्दू लाल चलो, फीस जमा कर। पंिडतजी िबगड़ 
रहे हैं।

अनमरकान्त ने अनचकन के दामन से आंखें पोंछ लीं और सलीम की तरफ आता हुआ बोला-क्या मेरा नंबर आ 
गया?

सलीम ने उसके मुंह की तरफ देखिा, तो उसकी आंखें लाल थीं। वह अनपने जीवन में शायद ही कभी रोया हो 
चौंककर बोला-अनरे तुम रो रहे हो क्या बात ह-

अनमरकान्त सांवले रंग का, छोटा-सा दुबला-पतला कुमार था। अनवस्था बीस की हो गई थी पर अनभी मस 
भी न भीगी थीं। चौदह-पंद्रह साल का िकशोर-सा लगता था। उसके मुखि पर एक वेदनामय दृढ़ता, जो िनराशा से 
बहुत कुछ िमलती-जुलती थी, अनंिकत हो रही थी, मानो संसार में उसका कोई नहीं ह। इसके साथ ही उसकी मुद्रा 
पर कुछ ऐसी प्रितभा, कुछ ऐसी मनिस्वता थी िक एक बार उसे देखिकर िफर भूल जाना किठन था।

उसने मुस्कराकर कहा-कुछ नहीं जी, रोता कौन ह-

'आप रोते हैं, और कौन रोता ह। सच बताओ क्या हुआ?'

अनमरकान्त की आंखें िफर भर आइं। लाखि यत्न करने पर भी आंसू न रूक सके। सलीम समझ गया। उसका 
हाथ पकड़कर बोला-क्या फीस के िलए रो रहे हो- भले आदमी, मुझसे क्यों न कह िदया- तुम मुझे भी गैर 
समझते हो। कसम खिुदा की, बड़े नालायक आदमी हो तुम। ऐसे आदमी को गोली मार देनी चािहए दोस्तों से भी 
यह गैिरयत चलो क्लास में, मैं फीस िदए देता हंू। जरा-सी बात के िलए घंटे-भर से रो रहे हो। वह तो कहो मैं आ 
गया, नहीं तो आज जनाब का नाम ही कट गया होता। 

अनमरकान्त को तसल्ली तो हुई पर अननुग्रह के बोझ से उसकी गदर्यन दब गई। बोला -पंिडतजी आज मान न 
जाएंगे?

सलीम ने खिड़े होकर कहा-पंिडतजी के बस की बात थोड़े ही ह। यही सरकारी कायदा ह। मगर हो तुम बड़े  
शैतान, वह तो खिैिरयत हो गई, मैं रुपये लेता आया था, नहीं खिूब इम्तहान देते। देखिो, आज एक ताजा गजल कही 
ह। पीठ सहला देना :

आपको मेरी वफा याद आई,
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खिैर ह आज यह क्या याद आई।

अनमरकान्त का व्यिथत िचत्ता इस समय गजल सुनने को तैयार न था पर सुने बगैर काम भी तो नहीं चल 
सकता। बोला-नाजुक चीज ह। खिूब कहा ह। मैं तुम्हारी जबान की सफाई पर जान देता हंू।

सलीम-यही तो खिास बात ह, भाई साहब लफ्जों की झंकार का नाम गजल नहीं ह। दूसरा शेर सुनो :

िफर मेरे सीने में एक हूक उठी,

िफर मुझे तेरी अनदा याद आई।

अनमरकान्त ने िफर तारीफ की-लाजवाब चीज ह। कैसे तुम्हें ऐसे शेर सूझ जाते हैं-

सलीम हंसा-उसी तरह, जैसे तुम्हें िहसाब और मजमून सूझ जाते हैं। जैसे एसोिसएशन में स्पीचें दे लेते हो। 
आओ, पान खिाते चलें।

दोनों दोस्तों ने पान खिाए और स्कूल की तरफ चले। अनमरकान्त ने कहा-पंिडतजी बड़ी डांट बताएंगे।

'फीस ही तो लेंगे'

'और जो पूछें, अनब तक कहां थ?'

'कह देना, फीस लाना भूल गया था।'

'मुझसे न कहते बनेगा। मैं साफ-साफ कह दूंगा।'

तो तुम िपटोगे भी मेरे हाथ से'

संध्या समय जब छुट्टी हुई और दोनों िमत्र घर चले, अनमरकान्त ने कहा-तुमने आज मुझ पर जो एहसान 
िकया ह...

सलीम ने उसके मुंह पर हाथ रखिकर कहा-बस खिबरदार, जो मुंह से एक आवाज भी िनकाली। कभी 
भूलकर भी इसका िजक्र न करना।

'आज जलसे में आओगे?'

'मजमून क्या ह, मुझे तो याद नहीं?'

'अनजी वही पिश्चिमी सभ्यता ह।'

'तो मुझे दो-चार प्वाइंट बता दो, नहीं तो मैं वहां कहंूगा क्या?'

'बताना क्या ह- पिश्चिमी सभ्यता की बुराइयां हम सब जानते ही हैं। वही बयान कर देना।'

'तुम जानते होगे, मुझे तो एक भी नहीं मालूम।'

'एक तो यह तालीम ही ह। जहां देखिो वहीं दूकानदारी। अनदालत की दूकान, इल्म की दूकान, सेहत की 
दूकान। इस एक प्वाइंट पर बहुत कुछ कहा जा सकता ह।'

'अनच्छी बात ह, आऊंगा।
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दो
अनमरकान्त के िपता लाला समरकान्त बड़े उद्योगी पुरुष थ। उनके िपता केवल एक झोंपडी छोड़कर मरे थ 

मगर समरकान्त ने अनपने बाहुबल से लाखिों की संपित्त जमा कर ली थी। पहले उनकी एक छोटी-सी हल्दी की 
आढ़त थी। हल्दी से गुड़ और चावल की बारी आई। तीन बरस तक लगातार उनके व्यापार का क्षेत्र बढ़ता ही 
गया। अनब आढ़तें बंद कर दी थीं। केवल लेन-देन करते थ। िजसे कोई महाजन रुपये न दे, उसे वह बेखिटके दे देते 
और वसूल भी कर लेते उन्हें आश्चियर्य होता था िक िकसी के रुपये मारे कैसे जाते हैं- ऐसा मेहनती आदमी भी कम 
होगा। घड़ी रात रहे गंगा-स्नान करने चले जाते और सूयोदय के पहले िवश्वनाथजी के दशर्यन करके दूकान पर पहंुच 
जाते। वहां मुनीम को जरूरी काम समझाकर तगादे पर िनकल जाते और तीसरे पहर लौटते। भोजन करके िफर 
दूकान आ जाते और आधी रात तक डटे रहते। थ भी भीमकाय। भोजन तो एक ही बार करते थ, पर खिूब डटकर। 
दो-ढाई सौ मुग्दर के हाथ अनभी तक फेरते थ। अनमरकान्त की माता का उसके बचपन ही में देहांत हो गया था।  
समरकान्त ने िमत्रों के कहने-सुनने से दूसरा िववाह कर िलया था। उस सात साल के बालक ने नई मां का बड़े 
प्रेम से स्वागत िकया लेिकन उसे जल्द मालूम हो गया िक उसकी नई माता उसकी िजद और शरारतों को उस 
क्षमा-दृिष्टि से नहीं देखितीं, जैसे उसकी मां देखिती थीं। वह अनपनी मां का अनकेला लाड़ला लड़का था, बड़ा िजद़दी, 
बड़ा नटखिट। जो बात मुंह से िनकल जाती, उसे पूरा करके ही छोड़ता। नई माताजी बात-बात पर डांटती थीं। 
यहां तक िक उसे माता से द्वेष हो गया। िजस बात को वह मना करतीं, उसे वह अनदबदाकर करता। िपता से भी 
ढीठ हो गया। िपता और पुत्र में स्नेह का बंधन न रहा। लालाजी जो काम करते, बेटे को उससे अनरुिच होती। वह 
मलाई के प्रेमी थ बेटे को मलाई से अनरुिच थी। वह पूजा-पाठ बहुत करते थ, लड़का इसे ढोंग समझता था। वह 
पहले िसरे के लोभी थ लड़का पैसे को ठीकरा समझता था।

मगर कभी-कभी बुराई से भलाई पैदा हो जाती ह। पुत्र सामान्य रीित से िपता का अननुगामी होता ह। 
महाजन का बेटा महाजन, पंिडत का पंिडत, वकील का वकील, िकसान का िकसान होता ह मगर यहां इस द्वेष ने 
महाजन के पुत्र को महाजन का शत्रु बना िदया। िजस बात का िपता ने िवरोध िकया, वह पुत्र के िलए मान्य हो 
गई, और िजसको सराहा, वह त्याज्य। महाजनी के हथकंडे और षडयंत्र उसके सामने रोज ही रचे जाते थ। उसे 
इस व्यापार से घृणा होती थी। इसे चाहे पूवर्य संस्कार कह लो पर हम तो यही कहेंगे िक अनमरकान्त के चिरत्र का 
िनमाण िपता-द्वेष के हाथों हुआ।

खिैिरयत यह हुई िक उसके कोई सौतेला भाई न हुआ। नहीं शायद वह घर से िनकल गया होता। समरकान्त 
अनपनी संपित्त को पुत्र से ज्यादा मूल्यवान समझते थ। पुत्र के िलए तो संपित्त की कोई जरूरत न थी पर संपित्त के 
िलए पुत्र की जरूरत थी। िवमाता की तो इच्छा यही थी िक उसे वनवास देकर अनपनी चहेती नैना के िलए रास्ता 
साफ कर दे पर समरकान्त इस िवषय में िनश्चिल रहे। मजा यह था िक नैना स्वयं भाई से प्रेम करती थी, और 
अनमरकान्त के हृदय में अनगर घर वालों के िलए कहीं कोमल स्थान था, तो वह नैना के िलए था। नैना की सूरत 
भाई से इतनी िमलती-जुलती थी, जैसे सगी बहन हो। इस अननुरूपता ने उसे अनमरकान्त के और भी समीप कर 
िदया था। माता-िपता के इस दुवर्यव्यहवार को वह इस स्नेह के नशे में भुला िदया करता था। घर में कोई बालक न 
था और नैना के िलए िकसी साथी का होना अनिनवायर्य था। माता चाहती थीं, नैना भाई से दूर-दूर रहे। वह 
अनमरकान्त को इस योग्य न समझती थीं िक वह उनकी बेटी के साथ खेले। नैना की बाल-प्रकृतित इस कूटनीित के 
झुकाए न झुकी। भाई-बहन में यह स्नेह यहां तक बढ़ा िक अनंत में िवमात़त्व ने मात़त्व को भी परास्त कर िदया।  
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िवमाता ने नैना को भी आंखिों से िगरा िदया और पुत्र की कामना िलए संसार से िवदा हो गइं।

अनब नैना घर में अनकेली रह गई। समरकान्त बाल-िववाह की बुराइयां समझते थ। अनपना िववाह भी न कर 
सके। वृध्द-िववाह की बुराइयां भी समझते थ। अनमरकान्त का िववाह करना जरूरी हो गया। अनब इस प्रस्ताव का 
िवरोध कौन करता-

अनमरकान्त की अनवस्था उन्नीस साल से कम न थी पर देह और बुिध्द को देखिते हुए, अनभी िकशोरावस्था ही 
में था। देह का दुबर्यल, बुिध्द का मंद। पौधे को कभी मुक्त प्रकाश न िमला, कैसे बढ़ता, कैसे फैलता- बढ़ने और 
फैलने के िदन कुसंगित और अनसंयम में िनकल गए। दस साल पढ़ते हो गए थ और अनभी ज्यों-त्यों आठवें में पहंुचा 
था। िकतु िववाह के िलए यह बातें नहीं देखिी जातीं। देखिा जाता ह धान, िवशेषकर उस िबरादरी में, िजसका उ?
म ही व्यवसाय हो। लखिनऊ के एक धानी पिरवार से बातचीत चल पड़ी। समरकान्त की तो लार टपक पड़ी। 
कन्या के घर में िवधावा माता के िसवा िनकट का कोई संबधी न था, और धान की कहीं थाह नहीं। ऐसी कन्या 
बड़े भागों से िमलती ह। उसकी माता ने बेटे की साधा बेटी से पूरी की थी। त्याग की जगह भोग, शील की जगह 
तेज, कोमल की जगह तीव्र का संस्कार िकया था। िसकुड़ने और िसमटने का उसे अनभ्यास न था। और वह युवक-
प्रकृतित की युवती ब्याही गई युवती-प्रकृतित के युवक से, िजसमें पुरुषाथर्य का कोई गुण नहीं। अनगर दोनों के कपड़े 
बदल िदए जाते, तो एक-दूसरे के स्थानापन्न हो जाते। दबा हुआ पुरुषाथर्य ही स्त्रीत्व ह।

िववाह हुए दो साल हो चुके थ पर दोनों में कोई सामंजस्य न था। दोनों अनपने-अनपने मागर्य पर चले जाते थ। 
दोनों के िवचार अनलग, व्यवहार अनलग, संसार अनलग। जैसे दो िभन्न जलवायु के जंतु एक िपजरे में बंद कर िदए 
गए हों। हां, तभी अनमरकान्त के जीवन में संयम और प्रयास की लगन पैदा हो गई थी। उसकी प्रकृतित में जो 
ढीलापन, िनजीवता और संकोच था वह कोमलता के रूप में बदलता जाता था। िवद्याभ्यास में उसे अनब रुिच हो 
गई थी। हालांिक लालाजी अनब उसे घर के धंधो में लगाना चाहते थ-वह तार-वार पढ़ लेता था और इससे अनिधक 
योग्यता की उनकी समझ में जरूरत न थी-पर अनमरकान्त उस पिथक की भांित, िजसने िदन िवश्राम में काट िदया 
हो, अनब अनपने स्थान पर पहंुचने के िलए दूने वेग से कदम बढ़ाए चला जाता था।
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तीन
स्कूल से लौटकर अनमरकान्त िनयमानुसार अनपनी छोटी कोठरी में जाकर चरखे पर बैठ गया। उस िवशाल 

भवन में, जहां बारात ठहर सकती थी, उसने अनपने िलए यही छोटी-सी कोठरी पसंद की थी। इधर कई महीने से 
उसने दो घंटे रोज सूत कातने की प्रितज्ञा कर ली थी और िपता के िवरोध करने पर भी उसे िनभाए जाता था।

मकान था तो बहुत बड़ा मगर िनवािसयों की रक्षा के िलए उतना उपयुक्त न था, िजतना धान की रक्षा के 
िलए। नीचे के तल्ले में कई बड़े-बड़े कमरे थ, जो गोदाम के िलए बहुत अननुकूल थ। हवा और प्रकाश का कहीं 
रास्ता नहीं। िजस रास्ते से हवा और प्रकाश आ सकता ह, उसी रास्ते से चोर भी तो आ सकता ह। चोर की शंका 
उसकी एक-एक इंट से टपकती थी। ऊपर के दोनों तल्ले हवादार और खिुले हुए थ। भोजन नीचे बनता था। सोना-
बैठना ऊपर होता था। सामने सड़क पर दो कमरे थ। एक में लालाजी बैठते थ, दूसरे में मुनीम। कमरों के आगे 
एक सायबान था, िजसमें गाय बंधाती थी। लालाजी पक्के गोभक्त थ।

अनमरकान्त सूत कातने में मग्न था िक उसकी छोटी बहन नैना आकर बोली-क्या हुआ भैया, फीस जमा हुई 
या नहीं- मेरे पास बीस रुपये हैं, यह ले लो। मैं कल और िकसी से मांग लाऊंगी।

अनमर ने चरखिा चलाते हुए कहा-आज ही तो फीस जमा करने की तारीखि थी। नाम कट गया। अनब रुपये 
लेकर क्या करूंगा-

नैना रूप-रंग में अनपने भाई से इतनी िमलती थी िक अनमरकान्त उसकी साड़ी पहन लेता, तो यह बतलाना 
मुिश्कल हो जाता िक कौन यह ह कौन वह हां, इतना अनंतर अनवश्य था िक भाई की दुबर्यलता यहां सुकुमारता 
बनकर आकषर्यक हो गई थी।

अनमर ने िदल्लगी की थी पर नैना के चेहरे रंग उड़ गया। बोली-तुमने कहा नहीं, नाम न काटो, मैं दो-एक 
िदन में दे दूंगा-

अनमर ने उसकी घबराहट का आनंद उठाते हुए कहा-कहने को तो मैंने सब कुछ कहा लेिकन सुनता कौन 
था-

नैना ने रोष के भाव से कहा-मैं तो तुम्हें अनपने कड़े दे रही थी, क्यों नहीं िलए-

अनमर ने हंसकर पूछा-और जो दादा पूछते, तो क्या होता-

'दादा से बतलाती ही क्यों?'

अनमर ने मुंह लंबा करके कहा-मैं चोरी से कोई काम नहीं करना चाहता, नैना अनब खिुश हो जाओ, मैंने फीस 
जमा कर दी।

नैना को िवश्वास न आया, बोली-फीस नहीं, वह जमा कर दी। तुम्हारे पास रुपये कहां थ?'

'नहीं नैना, सच कहता हंू, जमा कर दी।'

'रुपये कहां थ?'

'एक दोस्त से ले िलए।'
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'तुमने मांगे कैसे?'

'उसने आप-ही-आप दे िदए, मुझे मांगने न पड़े।'

'कोई बड़ा सज्जन होगा।'

'हां, ह तो सज्जन, नैना जब फीस जमा होने लगी तो मैं मारे शमर्य के बाहर चला गया। न जाने क्यों उस 
वक्त मुझे रोना आ गया। सोचता था, मैं ऐसा गया-बीता हंू िक मेरे पास चालीस रुपये नहीं। वह िमत्र जरा देर में 
मुझे बुलाने आया। मेरी आंखें लाल थीं। समझ गया। तुरंत जाकर फीस जमा कर दी। तुमने कहां पाए ये बीस 
रुपये?'

'यह न बताऊंगी।'

नैना ने भाग जाना चाहा। बारह बरस की यह लज्जाशील बािलका एक साथ ही सरल भी थी और चतुर 
भी। उसे ठफना सहज न था। उससे अनपनी िचताआं को िछपाना किठन था।

अनमर ने लपककर उसका हाथ पकड़ िलया और बोला-जब तक बताओगी नहीं, मैं जाने न दूंगा। िकसी से 
कहंूगा नहीं, सच कहता हंू।

नैना झंपती हुई बोली-दादा से िलए।

अनमरकान्त ने बेिदली के साथ कहा-तुमने उनसे नाहक मांगे, नैना जब उन्होंने मुझे इतनी िनदर्ययता से 
दुत्कार िदया, तो मैं नहीं चाहता िक उनसे एक पैसा भी मांगूं। मैंने तो समझा था, तुम्हारे पास कहीं पड़े होंगे 
अनगर मैं जानता िक तुम भी दादा से ही मांगोगी तो साफ कह देता, मुझे रुपये की जरूरत नहीं। दादा क्या बोले-

नैना सजल नेत्र होकर बोली-बोले तो नहीं। यही कहते रहे िक करना-धारना तो कुछ नहीं, रोज रुपये 
चािहए, कभी फीस कभी िकताब कभी चंदा। िफर मुनीमजी से कहा, बीस रुपये दे दो। बीस रुपये िफर देना।

अनमर ने उत्तोिजत होकर कहा-तुम रुपये लौटा देना, मुझे नहीं चािहए।

नैना िससक-िससककर रोने लगी। अनमरकान्त ने रुपये जमीन पर फेंक िदए थ और वह सारी कोठरी में 
िबखिरे पड़े थ। दोनों में से एक भी चुनने का नाम न लेता था। सहसा लाला समरकान्त आकर द्वार पर खिड़े हो 
गए। नैना की िससिकयां बंद हो गइं और अनमरकान्त मानो तलवार की चोट खिाने के िलए अनपने मन को तैयार  
करने लगा। लाला जो दोहरे बदन के दीघर्यकाय मनुष्य थ। िसर से पांव तक सेठ-वही खिल्वाट मस्तक, वही फूले 
हुए कपोल, वही िनकली हुई तोंद। मुखि पर संयम का तेज था, िजसमें स्वाथर्य की गहरी झलक िमली हुई थी। 
कठोर स्वर में बोले-चरखिा चला रहा ह। इतनी देर में िकतना सूत काता- होगा दो-चार रुपये का-

अनमरकान्त ने गवर्य से कहा-चरखिा रुपये के िलए नहीं चलाया जाता।

'और िकसिलए चलाया जाता ह।'

'यह आत्म-शुिध्द का एक साधन ह।'

समरकान्त के घाव पर जैसे नमक पड़ गया। बोले-यह आज नई बात मालूम हुई। तब तो तुम्हारे ऋषिष होने 
में कोई संदेह नहीं रहा, मगर साधन के साथ कुछ घर-गृहस्थी का काम भी देखिना होता ह। िदन-भर स्कूल में 
रहो, वहां से लौटो तो चरखे पर बैठो, रात को तुम्हारी स्त्री-पाठशाला खिुले, संध्या समय जलसे हों, तो घर का 
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धंधा कौन करे- मैं बैल नहीं हंू। तुम्हीं लोगों के िलए इस जंजाल में फंसा हुआ हंू। अनपने ऊपर लाद न ले जाऊंगा। 
तुम्हें कुछ तो मेरी मदद करनी चािहए। बड़े नीितवान बनते हो, क्या यह नीित ह िक बूढ़ा बाप मरा करे और 
जवान बेटा उसकी बात भी न पूछे-

अनमरकान्त ने उद़डंता से कहा-मैं तो आपसे बार-बार कह चुका, आप मेरे िलए कुछ न करें। मुझे धान की 
जरूरत नहीं। आपकी भी वृध्दावस्था ह। शांतिचत्त होकर भगवत्-भजन कीिजए।

समरकान्त तीखे शब्दों में बोले-धान न रहेगा लाला, तो भीखि मांगोगे। यों चैन से बैठकर चरखिा न 
चलाओगे। यह तो न होगा, मेरी कुछ मदद करो, पुरुषाथर्यहीन मनुष्यों की तरह कहने लगे, मुझे धान की जरूरत 
नहीं। कौन ह, िजसे धान की जरूरत नहीं- साधु-संन्यासी तक तो पैसों पर प्राण देते हैं। धान बड़े पुरुषाथर्य से 
िमलता ह। िजसमें पुरुषाथर्य नहीं, वह क्या धान कमाएगा- बड़े-बड़े तो धान की उपेक्षा कर ही नहीं सकते, तुम 
िकस खेत की मूली हो 

अनमर ने उसी िवतंडा भाव से कहा-संसार धान के िलए प्राण दे, मुझे धन की इच्छा नहीं। एक मजूर भी 
धमर्य और आत्मा की रक्षा करते हुए जीवन का िनवाह कर सकता ह। कम-से-कम मैं अनपने जीवन में इसकी परीक्षा 
करना चाहता हंू।

लालाजी को वाद-िववाद का अनवकाश न था। हारकर बोले-अनच्छा बाबा, कर लो खिूब जी भरकर परीक्षा 
लेिकन रोज-रोज रुपये के िलए मेरा िसर न खिाया करो। मैं अनपनी गाढ़ी कमाई तुम्हारे व्यसन के िलए नहीं 
लुटाना चाहता।

लालाजी चले गए। नैना कहीं एकांत में जाकर खिूब रोना चाहती थी पर िहल न सकती थी और अनमरकान्त 
ऐसा िवरक्त हो रहा था, मानो जीवन उसे भार हो रहा ह।

उसी वक्त महरी ने ऊपर से आकर कहा-भैया, तुम्हें बहूजी बुला रही हैं।

अनमरकान्त ने िबगड़कर कहा-जा कह दे, फुसर्यत नहीं ह। चली वहां से-बहूजी बुला रही हैं।

लेिकन जब महरी लौटने लगी, तो उसने अनपने तीखेपन पर लिज्जत होकर कहा-मैंने तुम्हें कुछ नहीं कहा ह 
िसल्लो कह दो, अनभी आता हंू। तुम्हारी रानीजी क्या कर रही हैं-

िसल्लो का पूरा नाम था कौशल्या। सीतला में पित, पुत्र और एक आंखि जाती रही थी, तब से िविक्षप्त-सी 
हो गई थी। रोने की बात पर हंसती, हंसने की बात पर रोती। घर के और सभी प्राणी, यहां तक की नौकर-चाकर 
तक उसे डांटते रहते थ। केवल अनमरकान्त उसे मनुष्य समझता था। कुछ स्वस्थ होकर बोली-बैठी कुछ िलखि रही 
हैं। लालाजी चीखिते थ इसी से तुम्हें बुला भेजा।

अनमर जैसे िगर पड़ने के बाद गदर्य झाड़ता हुआ, प्रसन्न मुखि ऊपर चला। सुखिदा अनपने कमरे के द्वार पर खिड़ी 
थी। बोली-तुम्हारे तो दशर्यन ही दुलर्यभ हो जाते हैं। स्कूल से आकर चरखिा ले बैठते हो। क्यों नहीं मुझे घर भेज देते- 
जब मेरी जरूरत समझना, बुला भेजना। अनबकी आए मुझे छ: महीने हुए। मीयाद पूरी हो गई। अनब तो िरहाई हो 
जानी चािहए।

यह कहते हुए उसने एक तश्तरी में कुछ नमकीन और कुछ िमठाई लाकर मेज पर रखि दी और अनमर का 
हाथ पकड़ कमरे में ले जाकर कुरसी पर बैठा िदया।
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यह कमरा और सब कमरों से बड़ा, हवादार और सुसिज्जत था। दरी का गशर्य था, उस पर करीने से कई 
गद्ददार और सादी कुरिसयां लगी हुई थीं। बीच में एक छोटी-सी नक्काशीदार गोल मेज थी। शीशे की आल्मािरयों 
में सिजल्द पुस्तकें सजी हुई थीं। आलों पर तरह-तरह के िखिलौने रखे हुए थ। एक कोने में मेज पर हारमोिनयम 
रखिा हुआ था। दीवारों पर धुरंधर, रिव वमा और कई िचत्रकारों की तस्वीरें शोभा दे रही थीं। दो-तीन पुराने 
िचत्र भी थ। कमरे की सजावट से सुरुिच और संपन्नता का आभास होता था।

अनमरकान्त का सुखिदा से िववाह हुए दो साल हो चुके थ। सुखिदा दो बार तो एक-एक महीना रहकर चली 
गई थी। अनबकी उसे आए छ: महीने हो गए थ मगर उनका स्नेह अनभी तक ऊपर-ही-ऊपर था। गहराइयों में दोनों 
एक-दूसरे से अनलग-अनलग थ। सुखिदा ने कभी अनभाव न जाना था, जीवन की किठनाइयां न सही थीं। वह जाने-
माने मागर्य को छोड़कर अननजान रास्ते पर पांव रखिते डरती थी। भोग और िवलास को वह जीवन की सबसे 
मूल्यवान वस्तु समझती थी और उसे हृदय से लगाए रहना चाहती थी। अनमरकान्त को वह घर के कामकाज की 
ओर खिींचने का प्रयास करती रहती थी। कभी समझाती थी, कभी रूठती थी, कभी िबगड़ती थी। सास के न रहने 
से वह एक प्रकार से घर की स्वािमनी हो गई थी। बाहर के स्वामी लाला समरकान्त थ पर भीतर का संचालन 
सुखिदा ही के हाथों में था। िकतु अनमरकान्त उसकी बातों को हंसी में टाल देता। उस पर अनपना प्रभाव डालने की 
कभी चेष्टिा न करता। उसकी िवलासिप्रयता मानो खेतों में हौवे की भांित उसे डराती रहती थी। खेत में हिरयाली  
थी, दाने थ, लेिकन वह हौवा िनश्चिल भाव से दोनों हाथ फैलाए खिड़ा उसकी ओर घूरता रहता था। अनपनी आशा 
और दुराशा, हार और जीत को वह सुखिदा से बुराई की भांित िछपाता था। कभी-कभी उसे घर लौटने में देर हो 
जाती, तो सुखिदा व्यंग्य करने से बाज न आती थी-हां, यहां कौन अनपना बैठा हुआ ह बाहर के मजे घर मेंकहां और 
यह ितरस्कार, िकसान की कड़े-कड़े की भांित हौवे के भय को और भी उत्तोिजत कर देती थी। वह उसकी 
खिुशामद करता, अनपने िसध्दांतों को लंबी-से-लंबी रस्सी देता पर सुखिदा इसे उसकी दुबर्यलता समझकर ठुकरा देती 
थी। वह पित को दया-भाव से देखिती थी, उसकी त्यागमयी प्रवृित्त का अननादर न करती थी पर इसका तथ्य न 
समझ सकती थी। वह अनगर सहानुभूित की िभक्षा मांगता, उसके सहयोग के िलए हाथ फैलाता, तो शायद वह 
उसकी उपेक्षा न करती। अनपनी मुठ़ठी बंद करके, अनपनी िमठाई आप खिाकर, वह उसे रूला देता। वह भी अनपनी 
मुठ़ठी बंद कर लेती थी और अनपनी िमठाई आप खिाती थी। दोनों आपस में हंसते-बोलते थ, सािहत्य और 
इितहास की चचा करते थ लेिकन जीवन के गूढ़ व्यापारों में पृथक् थ। दूध और पानी का मेल नहीं, रेत और पानी 
का मेल था जो एक क्षण के िलए िमलकर पृथक् हो जाता था।

अनमर ने इस िशकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसका रस न ले सका। लालाजी ने 
जो आघात िकया था, अनभी उसकी आत्मा उस वेदना से तड़प रही थी। बोला-मैं भी यही उिचत समझता हंू। अनब 
मुझे पढ़ना छोड़कर जीिवका की िफक्र करनी पड़ेगी।

सुखिदा ने खिीझकर कहा-हां, ज्यादा पढ़ लेने से सुनती हंू, आदमी पागल हो जाता ह।

अनमर ने लड़ने के िलए यहां भी आस्तीनें चढ़ा लीं-तुम यह आक्षेप व्यथर्य कर रही हो। पढ़ने से मैं जी नहीं 
चुराता लेिकन इस दशा में पढ़ना नहीं हो सकता। आज स्कूल में मुझे िजतना लिज्जत होना पड़ा, वह मैं ही 
जानता हंू। अनपनी आत्मा की हत्या करके पढ़ने से भूखिा रहना कहीं अनच्छा ह।

सुखिदा ने भी अनपने शस्त्र संभाले। बोली-मैं तो समझती हंू िक घड़ी-दो घड़ी दूकान पर बैठकर भी आदमी 
बहुत कुछ पढ़ सकता ह। चरखे और जलसों में जो समय देते हो, वह दूकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी। िफर 
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